Σηκωσε τα δαχτυλα του και της εδειξε τον αριθμο τεσσερα..

Με τα δαχτυλα και το πρωτακι στο ολοημερο ανεβαινε απ το πεντε  στο εννια,

να βρει τον αγνωστο προσθετεο,

να συμπληρώσει τ αδειο κουτακι να συμφωνήσει με το αθροισμα..

-Τεσσερα πικρα ποτήρια Αγνη..

-Αλλοι περισσότερα ξαδερφε .,

δοκιμαζει ο Θεος τους δυνατους..

-Τα δυο αιφνιδια,

τη γυναικα την περιμενα και τη μανα  μου, αλλα τα παιδια;

 κομπιασε..

Κομπιασε κι η Αγνη, η ξαδερφη..

-Παμε μεσα ξαδερφε, οχι στο δωματιο με το λειψανο, τραβα με τους αντρες στην κουζινα 

Λιβανι μυριζε παντου, μαυροφορες, κονιακ, καφεδες..

Μουρμουριζαν ολοι αναμνησεις, αναμετρουνταν σε μνημη...

-Το 1965 σ λεω!! Τον βρηκαν οι χωροφυλακες στο πέλαγο..

-'66 ηταν ωρε Νικο,

ειχα νοικιασει τ' ς Νικαινας για καπνό,

 ηταν μαζεμενο το πελαγος,

 αναβροχιά ολο το χειμωνα,

πηρα και κανα δυο στρέμματα  απ τα γκιολια..

Μπηκαν οι Ριβιωτες με τις βαρκες,

 ηρθαν οι δυτες απ  τον Καρβασαρα,

τα παράτησα κι εγω κι εκανα κατ'..

Τον εβγαλαν, αλλά δε τον άγγιζαν μεχρι να ρθει ιατροδικαστης..

Ειχε λιακαδα, τον εβαλαν κατω απο μια λυγια, εβγαλα το πουκαμισο κι εδιωχνα τις μυγες..

Κατεβηκε τ ασθενοφόρο αλλά κολλησε σε μια λασπουρια πριν τ Χρηστ' τ λιαστρα, ειχε ποτίσει το χαραμα με το "κανονι".. λουτσα ολα..

Δε συνέχισε το μακαβριο ρεπορταζ..

Η πορτα ετριξε, ολοι εσκυψαν απο σεβασμο..

-Λενε οτι το τσιγάρο καιει τα σωθικα, το εκοψα κι εγω να μην αρρωστησω, αλλα να καιγονται, μαυριζουν, σταχτη γινονται τα σπλάχνα μου..

-Θελημα Θεου, Χρηστο.. Θελημα Θεου..

-Ηθελα να ξερα, τα μοναστηρια χαλασα;;

Γιατί τεσσερα ποτηρια;;

Ο πιο παλιος πηρε το λογο.

-Θυμασαι Χρηστο τον πολεμο;;

Θυμασαι τον εμφυλιο;

Τα παιδια που χάθηκαν; Τον Ντινο τον θυμάσαι; τον εκτέλεσαν με αποφαση στρατοδικειου..

τον Περικλη τον θυμασαι ; χαθηκε λοκατζης στο  Γραμμο.,

την Ρήνη τη θυμασαι;;

15 χρονω προσφυγας στην Τασκενδη..

Εδω που σαι σ αυτο το δρομο, ποσους βγάλαμε χωρις ανασα απ  τ αυτοκινητα;

Περσι στα φ'τεματα εκειο το παιδακι που πατησε το φορτηγο; Το θυμασαι;; 

- Θυμαμαι , θυμαμαι..

μολις πηγε στα δεκαοχτω κατεβηκαμε Αγρινιο, ηθελε κουστουμι και γραβατα,

πιο πισω στα δεκαπεντε ζήτησε μηχανακι, στα δωδεκα δερματινη μπαλα,

στα οχτω τις αποκριες πιστολια καουμπόικα, στα πεντε χρωματα και πινελα,

στα τρια του τραβαγε την κωλοτσεπη απ το παντελονι να μη βγω εξω απ το σπιτι,

ξεχασα να του παρω καλτσακια στο μαιευτηριο..στη θερμοκοιτιδα με μασκα για τα ματάκια του τού τα φορεσα, κουναγε τα χερακια του, μυικος τονος μου πε ο γιατρος.. 

Ξεχασα τοτε,

αλλά τωρα δε μπορώ να τον ξεχάσω..

(Για τον Αλκη)